13 августа 2026 года на канале This is Хорошо вышло видео «Мы закрываем канал». И этим всё сказано. Шестнадцать лет, больше шести миллионов подписчиков, сотни выпусков — и финал. Не громкий, не с размахом.

А как это начиналось! 2010 год, Рига, простыня вместо фона, дешёвая камера, и трое ребят — Стас Давыдов, Виталий Голованов и Серёжа Федоренко, — которые просто обсмеивали вирусные ролики. Эти обзоры кидали друг другу в чатах, по электронной почте. Это было наше сарафанное радио эпохи dial-up и DC++. Канал рос вместе со своими зрителями, и в этом была его главная магия.

А потом был «Адвокат», «ЯЗЬ!», «Наталья — морская пехота» —  мемы, которые благодаря Давыдову стали языком целого поколения.  Премия Рунета, статус легенды, выход на ТВ — но при этом всегда оставалось ощущение, что это ребята из соседнего района, которые снимают у себя дома. Блогинг 2010-х был такой, без продюсеров, с котом на клавиатуре и кружкой кофе за кадром.

«This is Хорошо» был чем-то большим, чем просто канал с обзорами. Он стал нашим общим текстом — системой отсылок, цитат и культурных кодов, через которые мы узнавали друг друга. Цитаты уходили в личные и рабочие переписки, в офисный сленг. Это был, пожалуй, последний по-настоящему общий культурный опыт рунета — до того, как алгоритмы ленты соцсетей разорвали аудиторию на тысячи пузырей, и у каждого человека появился свой собственный, ни с кем больше не пересекающийся круг инфошума. Давыдов и команда, сами того не формулируя, создали словарь, на котором говорила вся русскоязычная молодёжь десятых.

Но уже в 2019 оригинальный формат обзоров вирусных видео прикрыли. На тот момент он объективно устарел, как признали сами авторы. В пандемию ребята перезапустились как «Новостной блок от Давыдова» — и снимали до последнего, через перерывы, через падающий рекламный рынок, а команда из трёх человек последние полтора года работала скорее по инерции.

А несколько лет назад в ситуацию вмешался новый игрок — американская медиакомпания ViralHog, скупившая права на старые вирусные ролики и выкатившая ультиматум. Прибавьте сюда участившиеся вопросы по авторским правам, невозможность нормально монетизироваться — и становится понятно: это не каприз, это капитуляция здравого смысла. В сентябре ребята обещают прощальный стрим.

Так, плавно, и почти незаметно, к концу подходит так и не начавшаяся пост-авторская эпоха. Что же, возможно, её время еще не пришло. А пока…

Спасибо, Стас, Виталий, Серёжа. За «Звуковой Барьёр» и за всё, что было после.! За эпоху, где блогер был не брендом, а человеком.

P.S. А Skype всё ещё лучший файлообменник. Тут не поспоришь.