Как-то так случилось, что к музыке последних 30 лет с текстом на русском языке у меня выработалось предвзятое отношение. Не то, чтобы это было совсем беспричинно: дружно скажем спасибо позднесоветской эстраде, переселившейся автоматически в постсоветскую реальность. И всё-таки нужно заметить: то, что мы любим скажем в советском (и реже в постсоветском) роке, это пронзительные слова. Гребенщиков, Макаревич, Бутусов… Кто они без своей поэзии?
И вот, оказывается, в современной российской маргинальной музыке тоже существуют образцы композиций, которые способны зацепить своим текстом. Да, до Бродского или Мандельштама здесь далеко, но в сумме с атмосферой пост-панка это работает очень хорошо.
Не самая известная питерская пост-панк группа «Черная речка» сама о себе говорит так: «Мы взрослые 30-летние мужики, которые любят постфантастику и постапокалипсис». Их последний альбом, выпущенный в 2019 году имеет предлог «О» в качестве названия. Этот своеобразный карт-бланш на самом деле лишь предлог (во всех смыслах) для погружения в атмосферу страха, депрессии и напряжённого ожидания. В общем, всего того, что характерно для «взрослых 30-летних мужиков», живущих в эпоху бесконечных кризисов и пост-кризисов. Сама за себя говорящая композиция «Страх» предлагает ультимативно простую схему психики человека, пережившего 2020 год:
Смотри, как страшно снаружи,
Давай оставаться внутри.
А я так беспомощен и безоружен
Смотри…
Из интересного здесь лишь то смысловое поле, в которое попадает эта музыка. Помимо уже упомянутого 2020-го, в этом альбоме есть вполне постмодернистский интертекст: в песне «Первая» используется цитата из фильма Константина Лопушанского «Письма мертвого человека», чья сюжетная фабула относит нас с одной стороны к братьям Стругацким (Борис Стругацкий был соавтором сценария фильма), а с другой к вселенной Метро 2033 Глуховского. И там, и там человечество, пережившее глобальную катастрофу, пытается выжить и попутно найти новый смысл своего существования. Само же название группы «Черная речка» — отсылка не к Пушкину и его дуэли, а, опять же, к станции метро Санкт-Петербурга.
Севастопольская пост-рок группа «Море Ясности» в 2020 году выпустила альбом с интровертивным названием «В стране моих чудовищ». В нем в частности есть трек «Музыка мертвых заводов». По стилю это переигрывание мотивов «Полковника» Би2 или «Вечно молодой» Смысловых галлюцинаций. Угрюмая, примитивная, очень пост-советская эстетика.
Тщетность человеческого существования и его временность здесь сквозит во всех удачных пассажах: «Здесь твои сны осядут пылью на стенах разрушенных зданий», «…сольются потом с музыкой мертвых заводов и промышленных зон». Иными словами, есть нечто, что сильнее и больше человека. Как говорится у Хикмета, «уйду я, и мое отраженье исчезнет. Потом — чинара, и ее отраженье исчезнет. Потом уйдет вода. Останется солнце. Потом уйдет и оно».
***
Здесь твои сны осядут пылью
На стенах разрушенных зданий
Логичный итог любых усилий
Финал всех начинаний
Все превращая в пепел
Сюда ворвется огонь
Сгорят кипарисы, цикады печально
Вздохнут и сольются потом
С музыкой мертвых заводов
И промышленных зон
Да! Музыка мертвых заводов! Для сталкерского сердца это так притягательно. Вне человека и его влияния, вне времени… Только ветер в пустых оконных проёмах.
А пока что — «солнце светит, кошка дремлет. Слава Богу, живем!»
