Открыть обшарпанную дверь чулана.
Вдохнуть затхлый сладковатый воздух.
Почувствовать от этого не брезгливость, а умиление.
Да, умиление.
Будто тебе снова восемь.
Снова восемь и ты разобрал на атомы старые бабушкины ходики.
Оглядеться.
На видном месте пыльная коробка из-под радиотелефона.
Взять её в руки.
А! Вот и они.
Вернее то, что от них осталось: стенки в виде избушки да пара тяжёлых шишек.
Долго смотреть на них.
Попытаться собрать.
Было бы из чего!
Зацепить шишки за стенки.
Будто и не разбирал!
Мельком увидеть одинокий гвоздь у косяка.
Повесить.
Ходики, да ходить нечему.
Пусть висят.
Хорошие.
Люблю их.
Тихо закрыть дверь.
Выдохнуть.
Так вот ты какой, метамодерн!!