Я, кажется, никогда не смогу перестать восхищаться. Восхищаться своим «сломленным» состоянием, будто в нём заключена какая-то потаённая истина. Вдумайтесь: всё это бесконечное погружение в меланхолию и лёгкий цинизм — возможно, не просто бегство от реальности, а форма поддержания себя в равновесии?

Думеры — это не просто люди в немаркой одежде, в наушниках которых постоянно звучит пост-панк. Это те, кто переживает глубокое разочарование, осознав, что система, в которой они существуют, перманентно трещит по швам. Их мир — это серые панельки на горизонте, пустые дворы, заполненные воспоминаниями о советском прошлом, и внутренний голос, говорящий, что будущее давно потеряно​.

Как можно любить такое? А как не любить? Может быть, в этом есть и элемент вызова. Когда всё вокруг продвигает идею вечной борьбы за успех, думер спокойно спрашивает: «А что, если всё это не стоит того? Что если это не ты хочешь успеха, а успех заставляет тебя хотеть себя? Что если отнять у тебя те вещи, через которые ты сам себя идентифицируешь?» И если повиснет неловкая пауза (которая, впрочем, никогда не настанет), думер сделает контрольный выстрел в голову потребителю: «Признайся, тебе просто страшно…»

Думер может остро ощущать одиночество, но в этом есть и своё спокойствие. Одиночество думера — это не состояние, а выбор. И в этом его парадокс: находясь один, он никогда по-настоящему не бывает одинок. Это скорее диалог. С самим собой, с миром вокруг, с его безмолвной красотой.

Истинное одиночество для думера — не отсутствие людей рядом, а потеря связи с чем-то более глубоким, чем просто социальные взаимодействия. Он видит единение в воспоминаниях, в той самой «сломленности», которая объединяет его с другими «сломленными», с окружающей его действительностью. В этих трещинах, в молчаливых ночах, думер видит зеркальное отражение своей собственной души. Думер не просто уверен, он знает, что где-то за таким же стеклопакетом, существует такая же маленькая, тёплая жизнь.

В итоге думер оказывается ближе к себе и к миру, чем многие, кто окружён людьми, но чувствует пустоту. Его одиночество — это форма свободы, где нет необходимости заполнять тишину, ведь она становится местом встреч с чем-то большим, чем он сам.

Так в чём же смысл? Смысл — не о том, чтобы оставаться в плену меланхолии, а в том, чтобы осознать и прожить её до конца. Если вы будете рассказывать думеру страшные истории из жизни, он лишь улыбнётся и пожмёт плечами. Он всё это давно пережил, прочувствовал. У него внутри разверзалась преисподняя, а теперь там абсолютно спокойно и тихо. Думер с самого детства привык к жизни в постоянном экзистенциальном поиске и в этом он нашёл свою правду.

Думер никогда не перестанет любить и восхищаться. Восхищаться всем вокруг: людьми, природой, красотой живого, красотой разрушения… Но только до тех пор, пока вы не начнёте заставлять его восхищаться…